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Este texto de Pedro-Juan Viladrich fue la lección inaugural del curso
2003-04 en la Universidad de Navarra. Entonces, el 19 de septiembre, escucha-
mos sólo una pequeña parte de su contenido. Ahora se publica íntegro en Ius
canonicum. Se publica íntegro pero en dos entregas, en los dos números del año
2004. La redacción de la revista y el propio autor han preferido, cosa muy razo-
nable, no gravar el primer número del año con un peso de páginas excesivo.
Las presentaciones son siempre difíciles. Se supone que un texto inteli-
gente sabe presentarse a sí mismo sin necesidad que venga nadie a hacer sus ve-
ces. Quien lea los dos primeros epígrafes de este largo trabajo de Pedro-Juan Vi-
ladrich se hará cargo de lo que quiere el autor y del clima en que lo quiere. Otro
introductor me parece a mí que sobra.
Ahora bien, no estamos precisamente ante un texto convencional y me
han pedido que diga algo sobre él. Por eso me atreveré a exponer unas cuantas
cosas, por orden. Primero voy a hacer cuatro reflexiones sobre el método de es-
te trabajo. Después presentaré seis cuestiones sobre el contenido. Empecemos
por las cuestiones de método.
1) Este trabajo tiene forma y cadencia de río. Está concebido como un
discurso lineal, sin pausas. Un tema llama al siguiente y conecta con él por con-
tigüidad. Los abundantes epígrafes, más de treinta, no cortan el flujo, son más
bien puentes que diques. Puedes subirte a ellos para ver discurrir el agua, pero
no la estancan. Parece mentira que tanto caudal se haya generado de un tirón,
sin recurrir a las técnicas académicas más frecuentes (dividir el texto en partes
subordinadas; poner una introducción a cada una de ellas; explicar lo que se va
a decir, lo que ya se ha dicho y lo que no se quiere decir; remitir al lugar en que
se dijo; recapitular). Técnicas trabajosas que empleamos casi todos para no ex-
ponernos a hacer confesiones peligrosas o incongruentes. Es evidente que no es-
toy reprochando nada al autor, al contrario. Estoy admirado de que un discurso
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intelectual tan intenso sea a la vez tan maduro. Que pueda fluir así, como un
río o una conversación.
2) No quiero decir que sea un texto fácil. Es muy argumentativo y ofre-
ce soluciones muy de fondo. Pero puedo decir, por si mi experiencia personal sir-
ve para algo, que su lectura no me ha resultado antipática en ningún momento.
Hay muchas expresiones felices, incluso cautivadoras. Cuando uno tiene que
bordear un risco debe agarrarse bien. Aquí sucede algo de eso. Tal vez el escena-
rio sea escarpado, pero siempre encuentras una imagen bella, una expresión bien
traída, que te hace que sentirte seguro y vencer el vértigo de la profundidad.
3) El texto de Pedro-Juan Viladrich está colmado de reflexiones y corre
el riesgo de ser considerado un discurso especulativo. La especulación no es nin-
gún desdoro intelectual, pero me parece que no armoniza bien con el clima re-
flexivo de este discurso. Lo especulativo tiende a emplearse para calificar un
pensamiento que no pretende ninguna verificación de experiencia. Puras ideas,
un poco librescas. Pues bien, esta percepción de lo especulativo (por lo menos
ésta) es exactamente contradictoria con la perspectiva que adopta el autor. Lo
que más llama la atención del texto es su carácter descriptivo o analítico del fe-
nómeno amor conyugal. Se trata del amor en su despliegue vivo (y por lo tanto
con rostro, un rostro que puede identificar cualquier cónyuge, si lo mira bien).
No es una apelación a la pura experiencia mostrenca, claro está, pero sí un aná-
lisis reflexivo sobre la experiencia del amor.
4) Por último, no es un texto formalmente jurídico. Se emplean cate-
gorías más amplias, de carácter antropológico. Pero es una reflexión antropoló-
gica hecha por un jurista, lo cual significa que el autor apela con comodidad a
los grandes temas del derecho matrimonial canónico. Explica de dónde vienen,
por qué son insoslayables, qué provecho nos ofrecen, hasta qué punto han en-
loquecido.
Ahora pasemos a los contenidos. Un trabajo tan extenso y con tantos
matices consiente mal los resúmenes. Los seis puntos que vienen a continua-
ción no son el cofre de un mago, no quieren contener dentro de ellos la totali-
dad del discurso. Aun así me parecen rasgos sustanciales.
1) Es verdad que el texto no ofrece sólo ni principalmente una orienta-
ción jurídica. El modelo antropológico es más amplio. Pero también es cierto
que toda antropología contiene derecho. Por ejemplo, el amor conyugal es un
amor debido, un amor justo. Eso probablemente lo sabíamos ya. La reflexión de
Pedro-Juan Viladrich pone de relieve, y muy gráficamente, algo nuevo. Ese
amor debido es profundamente funcional. El amor de los cónyuges, con todas
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sus exigencias de plenitud y sinceridad (precisamente por ellas), no es un amor
difícil. Está lleno de conveniencia, hace más fácil la comunicación y la vida.
Darse enteramente, darse todo lo que los cónyuges son y duran, produce la me-
jor mecánica de comunicación conocida.
2) No se trata en el texto del amor de pareja. El amor conyugal contie-
ne tal sustancia solidaria que ya no hay dos, sino la unión de dos. Dice el autor,
jugando con el impacto retórico, que el amor conyugal es cosa de tres. La unión
misma tiene entidad, no sólo cada uno de los cónyuges la tiene. El vínculo no
es un sistema de atar al uno con el otro, sino de engendrar el plural, la cobio-
grafía, el ser común. Pedro-Juan Viladrich ha hecho un esfuerzo preciso, y tam-
bién brillante, para hacer entender qué significa el vínculo conyugal. Porque
hoy no es que se rechace, es que ni siquiera se entiende.
3) La verdad es vieja. Si alguien piensa que todo esto (justicia, totali-
dad, vínculo) es lo de siempre, tiene razón. Pero lo viejo no es rancio, depende
del tratamiento que se le dé. Por ejemplo, las síntesis académicas pueden salir
rancias. Para ser justos, también hay algunas muy útiles. En cualquier caso aquí
no se hace una síntesis académica sobre el amor conyugal. En el trabajo late to-
da la reflexión de la cultura cristiana sobre el amor, que no es poca. Ahora bien,
hay bastante más que eso. El autor se funda en el amor conyugal clásico, por-
que no hay otro (justicia, totalidad, vínculo), pero lo hace discurrir «sobre el le-
cho del tiempo biográfico». Esto significa que no se ha conformado con sacar
una foto de los cónyuges, ni siquiera varias desde distintos ángulos, como si el
amor conyugal fuese una pareja de novios posando para la ocasión. Más bien ha
hecho un relato. O sea, ha explicado que el amor tiene historia, algo que todos
sabíamos pero que raramente habíamos estudiado.
4) Tal vez lo más característico (y provechoso) del discurso de Pedro-
Juan Viladrich sea esto, el despliegue del amor en el tiempo, las estancias del
amor conyugal. Me parecería presuntuoso querer explicar aquí las tres estancias
descritas por el autor. Quiero comentar sin embargo una constante del discur-
so, que es, por decirlo de algún modo, la superación del tiempo dentro del tiem-
po. La pasión amorosa, es decir la atracción biológico-afectiva propia del ena-
moramiento, tiene una configuración cíclica (nacimiento, éxtasis, desgaste y
decadencia). Esta dirección sólo es irreversible si se deja la inclinación amoro-
sa en manos de sí misma. Pero en el torrente de esta tendencia, los esposos van
introduciendo otros bienes que libran al amor de la caducidad. Van añadiendo
principios de vida. Deberían hacerlo al menos.
5) El amor está llamado a vivir. El tiempo no es un factor de agota-
miento sino una condición para la densidad del amor. Pero eso exige efectiva-
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mente principios de vida. La inclinación amorosa es un resorte fortísimo para
incoar el proceso, para concebirlo. Después los esposos deben comparecer en
persona para que ese amor crezca, se consolide y sea cada vez más humano. Ha-
ce falta por tanto un compromiso actual del espíritu, que es un principio de vi-
da. También lo es, claro está, la gracia de Cristo, que asume la cobiografía con-
yugal para vivificarla y elevarla (y sanarla, siempre que lo necesite).
6) Los cónyuges son padre y madre desde el origen de su unión, antes
de que venga el hijo. Y al revés, el hijo siente el sabor de su filiación remitién-
dose a la conyugalidad de sus padres, mucho después de haber sido concebido.
Al amor conyugal no se le puede ahorrar la dimensión de paternidad y de ma-
ternidad, aunque el hijo no venga. Ni a la filiación se le puede ahorrar la refe-
rencia al amor conyugal, por mucho que la psicología del cariño pretenda tal vez
suplir a los cónyuges.
Me parece que por mucho que lo pondere no voy a ofrecer ni la enver-
gadura de las cuestiones ni el tono del discurso. Por eso aconsejo la lectura di-
recta. No pido a nadie que se arme de valor para leerlo todo. Basta que se arme
de curiosidad para leer un epígrafe, uno de esos epígrafes llenos de misterio. Son
una trampa, porque una vez que te has metido en las aguas del río la corriente
te lleva.
Tal vez no sea necesario decirlo, pero este texto es más para los docen-
tes que para los amantes. Para éstos también, por supuesto. Ahora bien, si algo
necesitamos en estos momentos son razones para el amor, ideas capaces de
«vencer la decadencia de los ciclos», como dice el autor. No sólo de los ciclos
amorosos débiles, confiados a la pura química afectiva. También para vencer la
decadencia de los ciclos culturales, que si no se dejan aconsejar por la sabiduría
terminan escépticos ante toda grandeza. Por ejemplo, la del amor conyugal.
16 JAVIER OTADUY
